Đây là bộ anime (phim hoạt hình Nhật Bản) thứ ba của Studio Ghibli mà tôi từng xem. Như phong cách tạo hình của Studio Ghibli, nhân vật chính đa phần đều là những cô cậu bé vẫn còn học tiểu học. Cả gương mặt lẫn dáng người đều hao hao nhau: mắt không to kiểu Shoujo manga (truyện tranh cho thiếu nữ); khuôn mặt bầu bĩnh; chiếc mũi ngộ nghĩnh xinh xinh; thân hình mảnh khảnh, nhỏ bé nhưng lanh lẹ... Tuy có thể tìm thấy hình dáng của nhân vật này trong nhân vật khác, nhưng đến với mỗi nhân vật ta luôn có cảm giác mới mẽ. Vâng, là vì tính cách của từng nhân vật hoàn toàn không giống nhau, mỗi người đều có nét riêng và đều đáng yêu cả...
Ta dễ dàng nhận thấy bộ anime được bao trùm bởi những màu xanh bát ngát: màu xanh thẫm của lá cây, màu xanh tươi của cỏ, màu xanh ngắt của trời, màu xanh mơn mởn của những chồi non... Qua từ khung cảnh, ta đều cảm nhận được hơi thở của thiên nhiên, sức sống của đất trời. Trong khung cảnh bao la rộng lớn, tiếng cười nắc nẻ của hai chị em Mei át cả tiếng ve kêu gọi hè, trong trẻo và cao vút vang vọng cả trời xanh. Giữa cái nền màu xanh bát ngát, hình ảnh của hai nhân vật chính cũng trở nên nổi bật; bởi trang phục của cả Mei và Satsuki luôn là màu vàng tươi hay vàng cam - màu sắc của trẻ con, ấm áp và tinh nghịch. Hai nhân vật chính như hai chấm vàng bé nhỏ di động giữa khung cảnh thiên nhiên bao la rộng lớn, làm cho cảnh vật càng sống động hơn.
Đến với "My neighbor Totoro" ta như tìm lại được thế giới tuổi thơ mà ta đã đánh mất tự bao giờ. Mỗi người đều có thể tìm thấy hình bóng của chính mình trong Satsuki và Mei. Nhớ làm sao cái thời vô tư ấy, như hai cô bé Mei và Satsuki tha hồ mà chạy nhảy. Những đứa trẻ sao mà đáng yêu thế, lúc vui thì cười, lúc buồn thì khóc, lúc phấn khích, lúc giận dỗi, vô tư la hét rồi phá ra cười. Thật hồn nhiên biết bao. Thế giới trẻ thơ thật đầy màu sắc và diệu kỳ. Nơi đó có những điều mà người lớn không thể nào thấy được, chỉ có trẻ con mới hiểu, mới tưởng tượng ra. Nơi đó có đâu những nỗi sợ hãi vô cớ, mà chỉ có cảm giác yêu thương, ấm áp, trong trẻo. Cảm giác hãi hùng, lạnh lẽo của ngôi nhà hoang nhanh chóng được thay thế bằng sự thích thú khám phá. Nỗi lo lắng thoắt cái biến thành những bông bụi xinh xinh. Những bóng ma trắng nhỏ bé đáng yêu, lấm lét chạy vì sợ con người. Khi mẹ hỏi Satsuki: "Con có thích những linh hồn trong ngôi nhà mới không?", cô bé liền thích thú trả lời: "Có ạ!". Bé Mei đối diện với con Totoro to đùng, không cảm thấy sợ hãi mà ôm chằm lấy con quái vật khổng lồ đầy yêu thương. Có lẽ vì truyện tranh đã tạo nên một nhân vật Totoro thật đáng yêu trong tâm trí chúng từ trước. Nhưng cũng có thể vì suy nghĩ của chúng thật đơn giản, chúng chỉ đơn thuần là thích thú khi khám phá thế giới tưởng tượng của bản thân mình mà không nghĩ đến điều gì khác... Thật trẻ con quá nhưng cũng đáng yêu quá.
Tuy nhiên, theo sự nhận biết của bản thân tôi, bộ anime này chỉ dành cho những lứa tuổi nhất định. Và thật đáng ngạc nhiên, bộ phim rất kén khán giả dưới 7 tuổi. Bởi lẽ nội dung của anime không tạo ra nhiều cảm giác mạnh mẽ. Cả đến đoạn cao trào là lúc Mei mất tích cũng không khiến người xem lo lắng đến thót tim (chắc có lẽ vì "Satsuki sẽ tìm ra Mei" là một kết cuộc dễ dàng đoán trước). Đó chính là lý do vì sao bọn trẻ không mấy hứng thú với bộ anime này.
Vậy tại sao bộ anime lại thu hút lứa tuổi 8+ nhiều hơn? - Điều đó cũng có thể dễ dàng hiểu được. Bởi khi đó ta đã có những suy nghĩ sâu sắc hơn. Ta nhận thức được cái hay, cái hấp dẫn của bộ anime không phải ở cảnh thót tim, pha gay cấn hay những tràn cười ra nước mắt... mà là những tình cảm nhẹ nhàng được ẩn giấu tinh tế trong câu chuyện. Vâng, tình cảm luôn là đề tài muôn thuở và không bao giờ trở nên nhàm chán cả.
Đầu tiên, đó là tình cảm của chị em Satsuki và Mei. Với vai trò là người chị cả trong nhà, nên dù chỉ mới 11 tuổi, Satsuki luôn tỏ ra gương mẫu cho em noi theo. Khi biết tin Mei bị mất tích, Satsuki đã chạy bộ 3 giờ liền để kiếm Mei. Chân cô sưng cả lên mà cô nào thấy đau đớn gì, trong tâm trí của cô lúc đó chỉ có quyết tâm tìm được Mei. Cảnh Satsuki ôm chằm lấy Mei thật là cảm động. Mei cũng yêu thương chị mình không kém, em bắt chước Satsuki từ động tác nhỏ, cứ lon ton đi theo chị như một cái bóng con con. Em không muốn rời xa Satsuki một giây lát nào. Đơn giản, vì em rất "thích" Satsuki.
Tiếp theo là tình cảm giữa ba mẹ và con cái. Bố của hai đứa trẻ rất bận, vậy mà ông luôn dành thời gian để chơi với con. Khi nghe Satsuki và Mei kể về Totoro, ông hoàn toàn tin tưởng bọn chúng, không nghi ngờ một chút nào về câu chuyện thần bí khó tin ấy, có lẽ vì ông biết rằng Mei và Satsuki sẽ không nói dối với ông bao giờ. Chúng là những đứa trẻ ngoan.
Mẹ của Satsuki tuy nằm bệnh viện nhưng lúc nào tâm hồn cũng hướng về con cái, gia đình. Đó là một bà mẹ hiền hậu và luôn mỉm cười. Bà thường trao đổi thư từ với Satsuki để biết mọi việc xảy ra trong gia đình. Bà muốn mau hết bệnh vì hai đứa trẻ và công việc nhà không thể thiếu vắng bà. Về Mei và Satsuki, hai em đã lo lắng biết bao khi nghe tin mẹ trở bệnh khi chưa xuất viện. Satsuki vốn vui vẻ mà đã òa khóc thật to vì em nghĩ rằng mẹ sẽ chết. Còn Mei thì chạy ngay đến bệnh viện mà không suy nghĩ đường xa bao nhiêu và việc em sẽ bị lạc, lúc đó em chỉ muốn đưa quả bắp cho mẹ và mong mẹ mau hết bệnh. Suy nghĩ ấy thật ngây thơ mà đáng quý biết dường nào.
Cuối cùng, đó là tình làng xóm. Những con người dù ở cách nhà nhau rất xa, dù không biết mặt nhau nhưng luôn quan tâm và giúp đỡ lẫn nhau. Bà Ganny tuy lớn tuổi nhưng luôn tận tình với gia đình hai cô bé hàng xóm. Mei và Satsuki giơ tay chào chú cảnh sát thân thiện dù họ chưa từng gặp nhau lần nào. Khi Mei mất tích, hầu như cả làng đều đổ ra tìm kiếm Mei, chia sẻ nỗi lo lắng với gia đình Satsuki... Phải chăng vì đây là vùng thôn quê nên con người mới lương thiện và chất phát đến thế?
Tất cả những gì xuất hiện trong "My neighbor Totoro" đều rất nhẹ nhàng, và cũng nhẹ nhàng len vào tâm trí để đọng lại một cảm giác ngọt ngào trong tiếng nhạc nền dìu dặt:
"Totoro Totoro, Totoro Totoro
Ai để hạt giống cho bạn đi tìm
Hãy theo chúng và bạn sẽ tìm thấy một kho báu
Họ trồng cây
Họ ươm hạt giúp chúng mọc lên
Như là một giấc mơ rất thực
Hãy cùng bắt đầu một chuyến hành trình bạn nhé
Totoro Totoro..."
